
Certamen de Poesía “San Juan de Ávila” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EVANGELIZADOR DE MADRUGADAS ( O, cómo desde la 

infancia se forja un alma) 

 

 

 

 

 



 

Todavía la piedra centenaria 

de las calles históricas 

de Almodóvar del Campo memorizan 

la pisada infantil del que un día fuera 

Evangelizador de Andalucía. 

De los aleros de sus casas penden 

sonrisas de ese niño, susurros 

de otras lunas,  

pedazos de memoria que guardan todavía 

jirones de su casta luchadora, 

retazos de oraciones 

que llenan con aromas de alcanfor 

los resquicios donde el silencio mora. 

 

Y es que Juanito, solo, correteaba 

las callejas desnudas y embarradas 

como bruma descalza, como cierzo ligero, 

de Almodóvar del Campo azuzando a las sombras 

con canciones y rezos y ese brillo que ondea 

en la piel o en los ojos de los que ven la vida 

desde el otero virgen que dibuja la fe. 

 

 

Juan se extasiaba viendo  

la cigüeña que, a modo de veleta, 

bailaba en las almenas, 

oteaba las nubes, 

zurciendo, cuando el vuelo, de arabescos 

todos los plenilunios 

sobre la Torre –herida y desdentada- 

del Homenaje  

del Castillo, que se iba desangrando, de Almodóvar. 

 



 

Soñaba, desde niño, con ser libre: 

ser cíngaro o ser mar, tal vez paloma… 

anhelaba volar, 

                        volar,  

                               volar, 

ir sembrando la estela de su albura, 

ir dejando prendidas devociones 

defendiendo a sus pobres 

en los caminos yertos de la Mancha, 

en suelos andaluces o extremeños... 

 

El trotador de de almas  

halló en Fray Luis –su amigo- de Granada 

el reverso de una moneda idéntica, 

y juntos, con la fuerza 

que la fe precipita entre sus elegidos, 

arracimaron vida a los silencios; 

lunas llenas, sus pasos,  

candilearon sombras y senderos 

de la mano de Dios; juntos, apasionados, 

forjaron devociones y fervores 

como quien forja el barro o la caricia, 

y zancadillearon 

inquisidores ojos y amenazas. 

 

El Apóstol de almas 

hilvanaba utopías y era feliz 

acercando el saber, 

dejando su semilla fundadora 

en Baeza, en Priego… 

haciendo que su verbo iluminado 

fuera astrolabio que acercaba al pozo  

de la fe. 



  

Su entrega secular y su entereza 

impulsaron sus pasos hacia otros horizontes, 

hacia otros ojos nuevos que anhelaban su voz, 

igual que mayo anhela el sueño de ser flor. 

 

Fueron la luz, los campos, el aire de Almodóvar, 

donde el joven Pastor, que luego fuera 

Mensajero de Dios, 

moldeó su entereza, aprendió 

el arduo magisterio de la entrega, 

recibió las primeras señales del Amado, 

supo que el horizonte y las fronteras 

eran, sin más, palabras,                

                desafíos. 

 

Conviene, pues, llegar a este paisaje 

con la mirada fresca 

y el asombro dispuesto, porque acaso 

(la Historia es una ola que se aleja y nos mira 

para, tras un suspiro, rescatarnos) 

detrás de alguna esquina nos sorprenda 

el hálito de espuma, 

la pisada silente del que fuera 

Doctor –desde la entrega- de la Iglesia, 

Apóstol –por amor- de Andalucía. 

 


